SHOCHIKU présente
Un film d'AKIRA KUROSAWA
RHAPSODIE EN AOÛT
Une production Kurosawa
Présentée par Feature Film Enterprise 2
Producteur délégué: Toru Okuyama
Producteur: Hisao Kurosawa
D'après le roman de Kiyoko Murata
Assistant réalisateur: Ishiro Honda
Producteurs adjoints: Mike Y. Inoue, Seikichi lizumi
Photographie: Takao Saito, Masaharu Ueda
Direction artistique: Yoshiro Muraki Éclairage: Takeji Sano
Enregistrement: Kenichi Benitani Costumes: Kazuko Kurosawa
Musique: D'après Schubert et Vivaldi et de Shinichiro Ikebi
Avec
Sachiko Murase
Hidetaka Yoshioka - Tomoko Ontakara Mie Suzuki - Mitsunori Isaki
Hisashi Igawa - Toshie Negeshi Choichiro Kawarasaki - Namuri Kayashima
et Richard Gere
Écrit et réalisé par Akira Kurosawa
Ce fut un drôle d'été.
Pendant les vacances, il ne se passa que des choses bizarres.
Et l'enfant vit une rose
Arrête avec cet orgue! Chaque fois que tu essaies de l'accorder, c'est pire.
Je l'accorderai, absolument.
J'ai été admis en fac.
Je suis enfin sorti de l'enfer des examens.
J'ai pris une décision.
Je ne travaillerai absolument pas pendant ces vacances.
J'ai tout le temps d'accorder cet orgue, absolument...
Et revoilà l"'absolument" de Tateo. Tu l'as déjà dit trois fois.
Une lettre d'Hawaï.
Avec des photos.
Voyons ça.
"Je m'empresse de vous informer que nous étions attendus
"à l'aéroport d'Honolulu par la famille du fils de Suzujiro."
Papa a un collier de fleurs.
"Nous savions que la défunte épouse de Suzujiro était américaine,
"mais nous avons été un peu surpris en découvrant
"que tous les membres de la famille étaient américains à 100 pour cent."
Génial!
C'est une limousine Cadillac!
Son fils Clark avec sa femme, Natalie,
et leurs enfants Michael et Emily.
Michael et Emily ont l'air d'avoir notre âge.
Emily est très jolie.
- Elle te fait craquer, Tateo? - Idiote!
"Mais ils parlent tous un peu japonais, ce qui nous a mis à l'aise."
Je comprends ça. Papa n'est pas très bon en anglais.
"Après un agréable trajet en voiture d'une vingtaine de minutes
"nous sommes arrivés chez les Suzujiro.
"Nous avons aussitôt rencontré Suzujiro, alité et malade."
C'est le frère aîné de grand-mère?
"Il avait meilleure mine que nous ne le pensions.
"Il était si content qu'il nous a tenu les mains
"sans vouloir les lâcher pendant un long moment.
"Mais il était très déçu que grand-mère ne soit pas venue.
"Il nous a demandé plusieurs fois pourquoi
"et nous ne savions que lui répondre.
"Comme grand-mère avait refusé,
"nous étions venus voir Suzujiro à sa place,
"mais ce n'était pas une bonne idée.
"Le même sang coule dans nos veines,
"mais pour Suzujiro, après tout, nous sommes des inconnus.
"La personne qu'il voulait vraiment voir, c'était l'unique survivante,
"sa sœur, grand-mère.
"Nous ne pouvons pas la remplacer.
"Suzujiro, qui avait les yeux fermés depuis un moment,
"les a ouverts et a dit
"que grand-mère pourrait venir le voir
"avec ses petits-enfants pendant les vacances d'été.
"Il a dit que cela nous tranquilliserait.
"C'est une bonne idée, écoute-le, je t'en prie."
- Aller à... - Hawaï.
"Moi aussi, je trouve que c'est une bonne idée.
"Réfléchis-y encore, grand-mère.
"Un voyage à Hawaï n'est pas très différent
"d'un voyage entre Nagasaki et Tokyo, où nous habitons."
C'est vrai!
"Moi aussi, je t'en prie.
"Viens à Hawaï avec tes quatre petits-enfants,
"voir Suzujiro.
"Dans l'attente de te voir, Tadao."
C'est une excellente idée, grand-mère! Tu devrais y aller, absolument.
- Tous à Hawaï! - Merveilleux!
- On va passer des vacances géniales! - Allons-y, grand-mère! S'il te plaît!
Attends! Ma mère écrit aussi:
"Chère grand-mère, Suzujiro nous a dit de nous installer chez lui.
"Ce serait idiot d'aller à l'hôtel.
"Nous avons décidé de profiter de son hospitalité.
"C'est une grande et magnifique résidence.
"On passe nos journées à traîner.
"Le jardin est très beau, et la vue sur l'océan incomparable.
"S'il te plaît, grand-mère, viens! Yoshie."
Regarde! Quelle maison splendide!
On dirait un hôtel!
Voici une autre lettre. Elle est de Clark, le fils de Suzujiro.
Il écrit en katakana.
Tu vois?
"Chère tante,
"Je suis le fils
"de votre frère aîné
"Suzujiro Haruno.
"Depuis que mon père
"a quitté le Japon
"pour Hawaï en 1920,
"il vit parmi les ananas
"et mourra bientôt en Américain
"en me laissant cette grande ferme.
"Il dit souhaiter vous voir, vous,
"sa sœur cadette, avant de mourir.
"Je vous en prie, venez voir mon père.
"Meilleurs sentiments, Clark."
C'est touchant!
Oui.
Allez, grand-mère, allons à Hawaï.
Tu as entendu ce que dit la lettre. Ça ne serait pas gentil de refuser.
Oui, mais c'est tellement étrange.
C'est peut-être une erreur.
Arrête! Bien sûr, si grand-mère était millionnaire,
un escroc pourrait se faire passer pour ton frère.
Mais je parie que personne n'est assez bête
pour prétendre être le frère de la pauvre grand-mère.
D'abord, ces gens sont riches!
Suzujiro Haruno.
Oui, Haruno est mon nom de jeune fille,
mais le nom de Suzujiro ne me dit rien.
Après tout, ma famille n'était riche que d'enfants.
J'avais plus de dix frères et sœurs.
Plus de dix?
Et puis, cet homme est américain, non?
- Comment pourrait-il être mon grand frère? - C'était dans la lettre.
Il a émigré à Hawaï et a été naturalisé.
Même citoyen américain,
le frère de grand-mère reste le frère de grand-mère.
Ce Suzujiro doit être le frère aîné de grand-mère.
Oui. Pour quelle autre raison essaierait-il de te trouver?
Je sais
ce que tu veux dire, mais...
Il est l'heure de manger quelques haricots.
Pas de doute, elle est vraiment têtue.
Pas de télévision. "On n'en a pas besoin!"
Et ce réfrigérateur, ce que j'ai dû la supplier pour qu'elle l'achète!
Une machine à laver, pas question!
"On peut faire la lessive sans ça", dit-elle.
Elle a la tête dure et farcie d'antiquités.
C'est vraiment délicieux!
Quand je mange avec vous, tout a meilleur goût.
Grand-mère.
À partir de demain, laisse ma sœur faire la cuisine.
Tout le monde en profitera.
Et ça sera bien plus facile pour toi.
Ne vous en faites pas pour moi.
Pour dire les choses simplement,
la cuisine de grand-mère nous désespère.
En d'autres mots, ta cuisine n'est pas à notre goût.
En fait, elle est tout simplement infecte.
Désolé, grand-mère, mais...
ta courge aux haricots, ta courge au poulet,
c'est tellement bouilli dans la sauce au soja qu'on ne sait même pas ce qu'on mange.
- C'est noir, pulpeux, salé... - Tateo!
Je crois que la cuisine de grand-mère est infecte à cause de ses fausses dents.
Tant que c'est mou, ça lui va.
- Mais on n'a pas de fausses dents, nous. - Shinjiro!
Shinjiro, tu es génial! Bravo.
C'est vrai. Grâce à toi,
à partir de demain, je serai soulagée en me mettant à table.
Manger, c'est tout ce qui t'intéresse?
Ne te fais pas d'illusions. Demain, on va faire des courses à Nagasaki.
- Tu viens aussi, Shinjiro. - Vous irez sans moi.
Je compte bien convaincre grand-mère de tous nous emmener à Hawaï.
Oui! Cette année, c'est le grand thème des vacances d'été!
On ira tous à Hawaï! Absolument! Tenons le coup!
Le destin frappe à la porte.
Sous la belle ville qu'est Nagasaki,
il y a un autre Nagasaki, rayé de la carte par une bombe atomique.
Grand-père est mort dans le bombardement de Nagasaki, non?
- Oui. - Pourquoi grand-mère a-t-elle survécu?
Elle était à la maison, derrière la montagne, à dix kilomètres du point d'impact.
Mais elle m'a dit que c'était la bombe qui avait fait ça à ses cheveux.
Grand-mère est venue à Nagasaki ce jour-là, chercher grand-père.
L'école où il était professeur était proche du point d'impact.
Et elle a trouvé grand-père?
Le bâtiment, écroulé et brûlé, était plein de corps carbonisés.
Il était impossible d'identifier grand-père.
Tu veux voir cette l'école?
Grand-mère aussi était professeur dans cette école.
Elle a arrêté quand elle a épousé grand-père.
Elle a eu une sacrée chance, hein?
Je ne sais pas.
Quand grand-père est mort, notre père était encore un bébé
et grand-mère portait la mère de Minako dans son ventre.
Se retrouver seule,
ça a dû être très dur pour grand-mère.
9 août 1945- 11 h 02
Quand même,
même si personne n'a jamais trouvé grand-père,
il est ici, j'en suis sûr.
Ce jour-là, nous nous sommes promenés dans Nagasaki
car nous voulions en savoir bien plus sur la bombe atomique.
Cette église a survécu à la bombe atomique?
Non, elle a été reconstruite.
Mais certaines choses ont été laissées en l'état.
Tous les anges ont l'air de pleurer.
La bombe a explosé juste ici.
Portugal.
Ces monuments...
ont été envoyés par plusieurs pays du monde.
Tchécoslovaquie.
Italie.
Pologne.
Bulgarie.
Union soviétique.
Chine.
Brésil.
Cuba.
Hollande.
Je ne vois pas celui des États-Unis.
Qu'est-ce que tu crois? C'est eux qui ont envoyé la bombe.
"J'avais tellement soif.
"De l'eau, de l'eau." Ils sont tous morts en prononçant ces mots.
Mais de nos jours, pour la plupart des gens,
la bombe atomique est une chose qui est arrivée il y a très longtemps.
Les gens ont tendance à oublier,
même un événement aussi terrible que celui-là,
avec les années.
On peut laisser ça comme ça?
Je plains vraiment grand-père et grand-mère.
Vous voulez une glace?
Grand-mère.
Vous êtes en retard!
Que faisiez-vous?
Tout va bien, maintenant.
Qu'y a-t-il?
Grand-mère préfère pas trop épicé.
Je peux commencer à manger?
Je suis gênée. Grand-mère prie devant tout ce que j'ai cuisiné.
- Et c'était vraiment délicieux. - C'est vrai!
Dorénavant, on compte tous sur toi.
Regardez ça.
Qu'est-ce que c'est?
Pour la convaincre d'aller à Hawaï, j'ai parlé de Suzujiro, aujourd'hui.
Puis grand-mère a commencé à se rappeler le nom de ses frères.
"Tetsutaro.
"Dozaburo.
"Jushiro.
"Shogoro.
"Kuginosuke.
"Natakichi.
"Kuwata.
"Suzukichi.
"Nabe.
"Kane. Kyoko."
Ces noms comportent les symboles chinois des métaux.
Notre arrière-grand-père, le père de grand-mère, devait être un drôle de type.
"Kane." C'est grand-mère, c'est ça?
- Onze! - Onze?
Et elle dit qu'il y en a deux ou trois autres, mais elle ne s'en souvient pas.
Suzujiro fait partie de ceux qu'elle a oubliés?
Tetsutaro, Dozaburo, il y a le numéro deux.
Je crois que Suzujiro était entre les deux.
J'en suis presque sûr. D'abord, le caractère chinois de Suzu a le symbole du métal.
Même si elle s'en souvient, grand-mère n'ira pas à Hawaï. J'en suis sûr.
Pourquoi ça?
Elle n'aime pas l'Amérique, et c'est bien naturel.
Après tout, grand-père a été tué par la bombe atomique.
Je crois qu'il a raison.
Ni nous ni nos parents n'avons connu la guerre.
Quant à la bombe atomique...
Bien sûr, on en a entendu parler.
Mais ce n'était rien d'autre qu'un conte de fées effrayant.
On n'a jamais vraiment compris ce qu'ont ressenti les gens
qui ont reçu la bombe sur la tête. On n'a jamais pris le temps d'y réfléchir.
Ma mère, par exemple.
Elle apprend qu'on a un parent riche à Hawaï? Là voilà tout excitée.
Dégoûtant, non? Mon père est pareil.
Sans même s'arrêter chez grand-mère, il est parti à Hawaï.
Grande sœur!
Tenez, mangez ça.
Je suis très contente
que vous vous inquiétiez tant pour moi.
Je vous en suis reconnaissante.
Mais il est loin, le temps où j'en voulais à l'Amérique.
Il y a plus de 45 ans que grand-père est mort.
Ceci dit, je n'aime particulièrement
ni ne déteste l'Amérique.
Tout cela est la faute de la guerre.
C'est à cause de la guerre.
Pendant la guerre, beaucoup de Japonais sont morts,
et beaucoup d'Américains aussi.
Écoutez,
ce n'est pas à cause de ce Suzujiro
qu'il vous faut dire du mal de vos parents.
C'est moi qui les ai en quelque sorte poussés à aller à Hawaï,
pour le plaisir de vous avoir tous les quatre à moi pendant leur absence.
Bref, je veux que vous restiez tous ici pendant les vacances d'été.
Cet homme riche, à Hawaï, n'est rien pour moi.
Je suis juste reconnaissante de pouvoir vivre avec vous comme ça
grâce à lui.
Maintenant, allez-y, mangez.
La pastèque de grand-mère est vraiment savoureuse.
Merci!
Grand-père jouait très souvent ce morceau...
Je suis devenue vieille,
et l'orgue aussi.
Je l'accorderai. Absolument.
Tu recommences à dire absolument.
Ils étaient si nombreux.
Mais ils sont tous morts.
Tous à cause de la bombe atomique?
Non. Certains d'entre eux, oui, mais d'autres sont morts jeunes,
et d'autres sont morts au loin.
Celui-ci, Natakichi,
c'était mon septième ou huitième frère, je crois.
Il a quitté la maison pour devenir cordonnier à Nagasaki.
Après cinq ans d'apprentissage,
au moment où il allait ouvrir sa propre boutique,
il a fait une grave erreur.
Qu'a-t-il fait?
Mon grand frère Natakichi
s'est enfui avec la femme du cordonnier.
Pourquoi ne vas-tu pas te coucher?
Je n'ai pas sommeil.
Et qu'est-il arrivé à Natakichi?
Mon père était furieux
et a refusé de le laisser revenir à la maison.
Natakichi a donc été obligé de bâtir une petite hutte
en haut de la montagne,
où la cordonnerie lui rapportait tout juste de quoi vivre.
Ils ont vécu dans un endroit
où deux cèdres carbonisés,
frappés par la foudre,
se dressaient au bord du sentier qu'ils avaient emprunté pour s'enfuir.
Mais pourquoi vivre dans un tel endroit?
Pendant leur fuite,
la femme qui tenait la main de Natakichi
a vu ces deux arbres
et a dit qu'ils semblaient
s'être suicidés ensemble.
Voilà pourquoi ils ont construit une hutte à cet endroit.
- Quelle drôle d'histoire. - Elle me donne la chair de poule.
Je vais me coucher.
Moi aussi. Je suis crevé, aujourd'hui.
Bonne nuit.
- Demain, allons les voir tous ensemble. - Où? Voir quoi?
Les deux arbres qui se sont suicidés en étant frappés par la foudre.
Ne sois pas stupide! Ça s'est passé il y a longtemps.
Ces arbres n'y sont sûrement plus.
Je ne les vois pas. Pourtant, grand-mère m'a dit qu'ils étaient encore là.
Les arbres brûlés restent debout à jamais parce qu'ils ne pourrissent pas.
Les voilà! Allons voir.
Si on se contentait de les regarder d'ici?
Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai un peu peur.
"Ces deux cèdres semblent s'être suicidés ensemble."
"Nous nous sommes enfuis ensemble.
"Pourquoi ne pas vivre à côté d'eux?"
Qu'est-ce que tu fais?
Désolé! Je me suis laissé emporter par l'ambiance.
Idiot! Je m'en vais!
Attends une minute!
Qu'y a-t-il?
Un truc bizarre. Une vieille dame est venue rendre visite à grand-mère.
Et alors? Qu'est-ce que ça a de bizarre?
Elles restent assises à se regarder. C'est tout.
Elles n'ont pas dit un mot de tout ce temps.
Et ça fait déjà une heure.
Grand-mère, dis-nous si on peut envoyer cette lettre à Hawaï.
"Bonjour à tous. Maintenant, grand-mère est disposée à aller à Hawaï."
C'est du langage diplomatique.
Il faut aussi tenir compte de leurs sentiments.
"Mais d'abord, elle dit qu'elle veut être sûre, pour Suzujiro.
"Malgré la photo, elle ne se rappelle pas,
"à cause de son âge et de son air malade.
"Si vous avez une photo de Suzujiro jeune,
"envoyez-la dès que possible.
"Et demandez à Suzujiro d'essayer de se rappeler le nom de ses frères.
"S'il se rappelle Tetsutaro, Dozaburo et Jushiro,
"ces noms concorderont avec les souvenirs de grand-mère.
"Ça voudrait dire que Suzujiro est à coup sûr le frère aîné de grand-mère.
"En hâte, respectueusement..."
C'est une idée géniale. Sacré Tateo!
Ça va, non?
- Merci de te donner tout ce mal. - Alors, je l'enverrai dès demain.
Mais cette lettre croisera peut-être papa en chemin.
Il a son travail, et il est temps qu'il revienne.
Non, il ne reviendra pas.
S'il se fait renvoyer, il reste toujours la plantation d'ananas.
La vieille dame qui est venue te voir aujourd'hui, pourquoi est-elle venue?
Pour bavarder avec moi.
Mais vous n'avez pas parlé du tout.
Vous êtes restées assises sans rien dire.
Puis la vieille dame t'a saluée et elle est partie sans un mot.
Il y a des choses qu'on peut comprendre sans mots.
Son mari aussi est mort
à Nagasaki, comme grand-père.
Alors, elle vient de temps en temps,
elle reste assise sans dire un mot et s'en va sans dire un mot.
Certaines personnes sont silencieuses
tout en parlant.
Celui-ci, Suzukichi,
le benjamin.
Il était un peu faible d'esprit.
Du jour où il a perdu tous ses cheveux à cause de la bombe atomique,
il s'est enfermé dans une pièce et y est resté.
Mais au plus chaud de l'été,
ça devait être insupportable.
Quand la lune se levait, il se glissait dehors pour aller nager
au pied d'une cascade, au fin fond des montagnes. C'est vrai.
C'est une jolie cascade. Vous devriez y aller.
Et le garçon, que faisait-il tous les jours dans cette pièce?
- Il n'arrêtait pas de dessiner. - Quel genre de dessins?
Pour une raison obscure, il ne dessinait que des yeux.
- Des yeux? - Oui, comme ça.
Tant qu'il avait du papier,
il dessinait des yeux, sans jamais s'en lasser.
Il est sinistre!
Je parie que ces yeux lui venaient d'une obsession.
Il détestait l'idée qu'on le voie avec son crâne chauve.
Et il devait être obsédé par les yeux des gens.
Ça devait être ces yeux.
Ce genre de dessin?
C'est ça! Exactement.
C'est exactement le même dessin.
Mais j'y pense,
tu ressembles à Suzukichi.
Comme deux gouttes d'eau.
C'est vraiment quelque chose!
- Laissons la porte ouverte cette nuit. - Pourquoi?
Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai peur.
Quand je ferme les yeux, je vois ces yeux qui me fixent.
Arrête! Tu vas me donner des cauchemars!
Froussard!
Je me demande si l'histoire de grand-mère est vraie.
C'est dur de croire que Suzukichi, qui était un peu faible d'esprit,
venait nager ici la nuit.
Ça prouve bien qu'il était faible d'esprit.
Il fait plutôt froid, non?
Grand-mère dit qu'un ondin vit dans ces eaux.
Arrête! Ne commence pas avec ça.
Venez, mangeons notre déjeuner.
À propos, qu'est-ce que tu feras si tu vas à Hawaï?
D'abord, je mangerai un ananas.
Tu as vraiment une imagination limitée.
C'est peut-être normal, puisque tu es la réincarnation de Suzukichi.
Tu es son double et toi aussi tu es faible d'esprit.
Il plaisantait.
Tateo, que feras-tu?
À votre avis? Il passera son temps à draguer la fille de Clark.
Tu la demanderas en mariage?
Ne sois pas stupide! Emily est notre parente.
Elle a des liens de sang avec grand-mère. L'épouser est hors de question.
Tu ne sais même pas ça?
Selon les lois de Mendel, il y a une probabilité élevée
de récession pour les rejetons d'un mariage consanguin.
En termes d'eugénique, absolument.
Les yeux du serpent. Ceux que dessinait Suzukichi. Vous voyez?
Ces yeux sont...
Grand-mère est là aussi. Que font-elles?
Elles chantent des soutras bouddhistes.
Les vieilles dames tiennent des services religieux
pour les âmes des disparus.
Ça explique l'absence d'autel bouddhiste chez elle.
On est déjà en août.
Le jour de la bombe atomique approche.
Le 9 août.
Le jour de la mort de grand-père.
Je vois que d'autres ont le même genre d'idées que grand-mère.
Il y a pas mal de personnes âgées comme ça par ici. Suzukichi en faisait partie.
Même si la bombe est tombée assez loin d'ici.
Des yeux de serpent?
Les yeux que dessinait Suzukichi
ne sont pas des yeux de serpent.
Ce sont les yeux de l'éclair.
Oui, c'est ça. Ici...
Ce jour-là, quand la sirène d'alerte aérienne a retenti,
Suzukichi et moi regardions
vers Nagasaki, par-dessus la montagne. Ici-même, tous les deux.
Soudain, le ciel s'est déchiré et nous a éblouis.
Un gros œil
regardait par la déchirure.
Le gros œil
nous fixait férocement
tous les deux.
Nous regardions le ciel, comme statufiés.
Avec un bruit de tonnerre,
la terre s'est mise à trembler.
Suzukichi était terrorisé. Il ne bougeait pas.
Il fixait...
le ciel, les yeux grand ouverts.
Par la suite, l'œil prit possession de lui.
Il ne voyait rien d'autre.
Et il n'arrêtait pas de faire ce dessin.
Moi non plus, je ne peux pas oublier cet œil.
Il n'y a pas d'œil plus terrifiant.